Küçük olanı kaçırmaz: Ben Kurt'um, Vonnegut'um
Kurt Vonnegut'un yarattığı karakterin tutarlılığı dikkat çekicidir. Ses adamı en zor koşullardan birinde. Tek bir şeyi hayal etmek: örtülerin altına dalmak ve orada ölmek. Sonsuz yalnız bir çocuğun üzücü hikayesi budur …
"Olması gereken budur" - Sokrates.
"Yapmak, olmaktır" - Jean Paul Sartre.
"Do be do be do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Küçük bir özledim değil
"Bu adam bir bayan değil" diyecekler çevik bir adam hakkında.
Ama konuşacağımız şu adam, Rudy Waltz, öyle değil. Hayatında kaçırmadığı tek zaman, babasının tüfeğini temizlediği ve yanlışlıkla tetiği çektiği gündü. Ve böyle bir tesadüf olmalıydı - karşısındaki evde hamile bir kadın halıyı süpürüyordu … O gün, küçük Rudy sadece bu ikisini vurmadı. Bu atış, içindeki adamı öldürdü.
Yoğun bir şekilde algılanan olay örgüsüne ek olarak, Vonnegut'un "Küçük bir özlüyor" romanı iki bileşenden ilginçtir. İlki, özel bir açıklama yöntemidir. Zaten kabus gibi, dayanılmaz anlatım, kahramanın acısının doruk noktalarında kendi bilincinin icat ettiği bir oyunla kesintiye uğruyor … Çok heyecan verici bir karşılama.
İlk kez, ateş ettiği hamile bir kadının kocası, 12 yaşında bir erkek çocuğunun yanına getirildiği zaman cezaevindeydi. En iyi grotesk ve acımasız hiciv geleneklerinde bir oyun. Sadece şakalar eksik.
Oyunun ikinci bölümü, bir erkek kardeş ile karısı arasında kazara duyulan bir tartışmadır ve ona haklı bir şekilde pis bir domuz adını veren Rudy: Rudy o kadar uzun süredir yıkanmamıştır ki zaten kokuyor, karısı kardeşine bunu bildirir hakkında …
Rudy düşünürken:
“… Galeride oldukça sessizce oturmak, bana gelen tüm sesleri aşağıdan yakalamak güzeldi. Kulak misafiri olmak istemedim. Kelimelerin müziğini dikkatle dinledim … Ve altımda, ama görünmez bir şekilde, keman ve kontrbas için vahşi bir uyumsuz düet çalındı. İkisinin de çok güzel sesleri vardı. O bir kemandı ve kontrbastı.
Ya da belki müzikal bir komediydi …"
Kahraman, tesadüfen duyduğu bir tartışmayı komedi olarak adlandırır. Hem bu "komedi" hem de ikinci gün başarısız olan kendi yazdığı, acıyı kahkahaya çevirme girişimleridir. Onunla dalga geç, onu yok et. Ancak sağlam insanlar bunu yapamaz: böyle bir özellik yoktur.
Rudy üçüncü kez hayal gücünde bir oyun yazıyor, düşüncesini hayatı boyunca taşıdığı bir kızla, dişsiz bir uyuşturucu bağımlısı şeklinde, amfetamin için yalvarmaya çalışıyor. Rudy ona yardım etmek yerine onu polise teslim ediyor. Acısını özenle sakladığı ve tüm hayatı boyunca korktuğu maske nihayet yüzüne ve ruhuna doğru büyüyor.
Ya da değil?..
İkincisi, ancak hiçbir şekilde önemi olmayan bileşen, Kurt Vonnegut tarafından yaratılan karakterin çarpıcı tutarlılığıdır. Ses adamı en zor koşullardan birinde, tek bir şeyin hayalini kuruyor - örtülerin altına dalmak ve orada ölmek.
Sonsuz bir yalnız çocuğun üzücü hikayesi budur.
Yazar değil, katil
Yazar olmak istedi ama katil oldu.
Eşsiz Kurt Vonnegut gerçeğe ne kadar yakın olduğundan şüpheleniyor muydu? Gerçekte, durum tam olarak budur: Anal-sesli insanlar, Söz'ün ustaları olarak doğarlar. Bu kelimeleri kendi içlerinde duyuyor gibiler, sessiz havadan parçalar halinde çıkarıyorlar. Kabuklardan, yanlışlıklardan temizlenir, ince bir ayar çatalıyla kulakla parlatılır. Ve insan elinin yeni bir mucizesi olan insan düşüncesi dünyaya doğar. Ve dünyayı kendine göre yönetir. Hiç kimsenin yapamayacağı gibi.
Z e nev e a. Onun aptal bir dahi olduğunu düşünmüştüm!
Felik S. Bu nedir?
Z e n e in e in a. Şöyle olur: aptal aptaldır, ama bir şeyi zekice yapar - örneğin piyano çalar.
Felik S. Hayır, piyano çalmıyor.
Z e n e in e in a. Ama oyunu o yazdı, hatta tiyatroda sahnelendi. Belki yıkamayı sevmiyordur. Belki hiç arkadaşı yoktur. Belki de genellikle insanlardan korkar - kimseyle konuşmaz. Ama oyunu o yazdı. Ve muazzam bir kelime hazinesine sahip. Sen ve ben birlikte ondan daha az kelime biliyoruz ve bazen bunu söyleyecektir - hem zekice hem de esprili."
Ve onlar, anal-sesli insanlar, zor koşullarda - zalim, acımasız katiller. Seste beden değeri yoktur. Analitede Tanrı'ya karşı bir kızgınlık vardır. Ayrıca uzun zaman alıyor. Ancak bu durumda bir canavar doğar.
Yani ikisi bir anneden doğar. Biçim olarak aynı ve içerik olarak farklı.
50 yaşına kadar, ailesine hizmet etti, bir şekilde varlığını haklı çıkarmak için hayatını koydu. Her gün katil olduğunu duydu. Ve yazar olduğu öğretmenimden sadece bir kez. Buna inanmadı: Katilin olduğunu çok sık duymuştu … Ve memleketinde ölüme "öğrenci kapandı" deniyor.
Yazar, şaşırtıcı derecede canlı bir şekilde, küçük bir ses dehasının hiçliğe dönüşmesinin bir resmini gösteriyor. Okulları asla havaya uçurmadı, vatandaşları vurmadı, intihara kalkışmadı bile … Sadece hiçbir şeye dönüşmedi.
Bu aynı gerçekliğin illüzyona aktarılmasına benzer ve bunun tersi de geçerlidir. Çevresindeki dünya gerçeğe dönüşen bir illüzyondu. Çevresindeki insanlar onun bir hiç olduğunu ve hiçbir şey olmadığını ileri sürdüler - nötr.
Dönek
Romanın en gerçekçi olmayan pasajlarından biri, kendi türünden bir kahramanın kendisini ve "onun gibi insanları" nasıl sunduğunu anlatmasıdır. Onlara Neutro diyor.
“… İnsanlar Greenwich Village'da nereye giderseniz gidin mutlaka bir herifle karşılaşacağınıza dair dedikodu yapıyorlar ve o gün sadece aseksüel yaratıklar tarafından vuruldum, nötrro. Bunlar benim gibi aynı yalnızlardı, aynı zamanda hiçbir yerde aşkı beklemeye alıştılar ve tıpkı benim gibi tatlı, arzu edilen her şeyin kesinlikle bir tuzak gibi çıkarıldığından, uyanık olduğundan emindiler.
Ve çok komik bir düşüncem vardı. Bir gün hepimiz aseksüel, nötr, yuvalarımızdan çıkıp bir gösteri düzenleyeceğiz. Beşinci Cadde'nin tüm genişliği boyunca ortaya çıkacak olan pankartımızda tam olarak ne yazılacağını bile buldum. Dört fit yüksekliğinde büyük harflerle bir kelime yazılacak
YUMURTA
Birçok insan bu kelimenin "korkunç" veya "affedilemez" veya "sıra dışı" anlamına geldiğini düşünür, ama aslında bu kelime çok daha ilginçtir. Birinin "sürüden uzaklaştığı" anlamına gelir.
Bir düşünün: binlerce kişiden oluşan bir kalabalık ve her biri "sürüden ayrılmış", her biri bir dönek."
Aseksüel, aseksüel, özellikle hiçbir şey için kullanılamaz. Onlar başarısız insanlardır. "Çok fazla kelime" bilen, ama nedense onları yüksek sesle söylemeyen ses dahileri.
Ve eğer hepsi birlikte bir yere giderse, o zaman son rotaları, aynı soluk, göze çarpmayan terk edilmiş fabrikada yüksek bir köprü veya patlayıcı birikintileri olabilir …
Bu romanda, aynı gerçekçi ve ayrıntılı olarak, bir ses mühendisi daha kararlaştırdı, sadece dış görünüşlü bir mühendis - tabii ki, yolcuların ve kendi hayatlarını umursamayan ve elbette icat eden bir pilot. uçaklardan bombalamak için ideal bir cihaz. Başka?
“… Z e nev e a. Her şeyi duyduğun için çok mutsuzum.
R u d i. Hayır, endişelenme. Bir lastik top kadar duyarsızım. Kimsenin beni fark etmediğini, bana hizmet bile verilmediğini söyledin …
Z e n e in e in a. Bunu da duydun mu?
R u d i. Hepsi cinsiyetsiz olduğum için, nötrro. Cinsiyetim yok. Bütün bu seks telaşı beni ilgilendirmiyor bile. Görünmez oldukları için bu kadar çok aseksüel insan olduğunu kimse bilmiyor. Ve size ne söyleyeceğim - burada bir milyon tane var. Posterlerle geçit töreni yapmalılar:
BİR KEZ DENENDİ - BENİMLE YETERLİ; BİR YIL YAŞADI, MÜKEMMEL DUYGUYLA; HAYATINIZDA EN AZ BİR KEZ FAKAT CİNSİYET HAKKINDA DÜŞÜNÜN.
Zhen ev e in a. Ve senin esprili olduğu ortaya çıktı.
R u d i. Zayıf fikirli bir dahi. Hayatta hiçbir şey için iyi değilim ama en eğlenceli şeyi fark ediyorum."
Benzer bir benlik duygusu, ten rengi erkekler için tipiktir. Edebi kahramanlara% 100 sistemik diyemezsiniz. Ancak yazarın bunları sergileme biçimi, yazarın kendisi hakkında çok şey söylüyor. Bu, karakterlerin yazardan yazıldığı anlamına gelmez. Ancak böyle bir benlik duygusu icat etmek imkansızdır.
Ve neden?..
Gerçek dışı
Anlıyoruz: Kahraman, zihnini tamamen kaybetmemek için, tüm gücüyle kendisini canavarca gerçeklikten soyutlamaya çalışır ve onun icat ettiği bir dünyaya dalar. Tüm oyunları başarısız olur. Aslında yazdığı da dahil.
İlan tahtasında ismini ve ilk ve son oyununun ismini görünce birden bir oyun yazarı olmadığını anlar … Hatta kendi oyunundan tek bir kelime bile anlamadığı için onu tiyatroya almayı bıraktılar. Onu hatırlamadı ve sırayla anlamsızdı.
Ancak endişeli değildi: 38 yıl sonra ilk kez onu gördü - gerçek bir canlı gerçeklik ve içinde - insanlar. İlk kez, vurulduktan yıllar sonra hamile bir kadını halıyı süpürürken öldürdüğünde.
O Küçük Hayır Bayan değildi. O sadece bu olaylara hazır olmayan bir adamdı. Hiç dışarı çıkmadım. Bunu yapmak için tek girişimi bu oyundu.
Alışkanlık ve beceri olmadan yapılan herhangi bir eylem gibi başarısız bir girişim. Çünkü ilk başta dışarı çıkmak çok zor. Genellikle başarısız olur. Ancak bunu ne kadar sık yaparsanız o kadar kolay olur.
Tıpkı "birinin öğrencisini kapatmak" gibi, sadece ilk seferinde zordur. Ve gezegenin kendisi neredeyse öldü ve uzun zamandır "Drano" dünyadaki her şeyi yuttu. Dişsiz uyuşturucu bağımlısı olan kız Celia gibi …
Başarısız oyun. Ses izolasyonunun kişiselleştirilmesi. Dış dünyada olan her şey bir illüzyon gibi göründüğünde. Sadece kafanın içindekiler gerçekten gerçektir. Ama bu olabilecek en acımasız yanılsamadır! Her şey temelde tersidir: yansıtma bizim dünya algımızdır. Kafatasından bakma şeklimiz. Kendimden geçti. Gerçek dışı. Doğru değil. Benlik.
"Bir kafeye gittim, bir masaya oturdum ve ona hizmet bile vermiyorlar - çünkü o orada değil."
Eksik sesbirim. Öyle görünüyor, ama öyle görünmüyor. Bazen mutfak şaheserlerini hazırlarken kendi kendine biraz zenci melodisi mırıldanır. Ölüler gezegeninde yaşadığını unutmak …
Perde
Genel olarak, tüm çalışma ruhların kokuşmuş "cinsiyetsizliği" ile doyurulmuştur. İnsanlar birbirleri için varolmaz. Söylemeliyim ki, Vonnegut'un tamamen sağlıklı bir şekilde yazılmış eserlerinde eğilim oldukça sıktır. Aynı "Titan'ın Sirenleri". İnsanların böyle acılara katlanabileceğini hayal etmek imkansız görünüyor. Dünyadaki en ciddi kıtlıkları özümseyen ve yaşayan biri dışında kimse bunu anlayamaz …
Böylesine kabus gibi bir yalnızlık yoğunluğu, yüz bin yıllık ses yalnızlığı. Ya da bin yılın bir güne, bir günün de bin yıla benzediği tek bir ses hayatı. Bu, her şeyden farklı olarak sonlu olmayan bir şeydir. Sonsuzdur, tıpkı tüm insanlığın bu özel avuç dolusu insanın bilmek istediği Kişi gibi …
Yakında, bizimoborolar gibi kendini tüketen bu topluluğun sonu.
Gerçekle bu kadar yakından iç içe geçmiş bu tuhaf, ağır ve kasvetli masallardan kopmak zor. Bu ses uçurumu bir huni gibi içeri çekilir ve en dibe ulaşana kadar ortaya çıkması zaten imkansızdır.
“… Öyle mi. Neutro harika hizmetkarlardır. Özelmiş gibi davranmazlar ve neredeyse her zaman güzel yemek yaparlar.
Z e n e in e in a (o ürkütücü). Çok garip birisin, Rudy Waltz.
R u d i. Çünkü katil benim.
Z e n e in e in a. Ne?
R u d i. Evet, ailemizde bir katil var. Sadece bu baba değil. Benim.
Duraklat.
Perde"
Katil değildi. O yalnız bir çocuktu.
