Sosyal fobi: uzaya sıkışmış bir odanın itirafı
İnsanlardan korkuyorum. Büyük stres yaşamadan evden çıkamam. Her seferinde eşiği aştığımda kendimden bir parçamı kaybediyormuşum gibi görünüyor. Bir şey beni ağır zincirlerle evde tutuyor, güçlü, güvenilir … Alışılmış.
İnsanlardan korkuyorum. Büyük stres yaşamadan evden çıkamam. Her seferinde eşiği aştığımda kendimin bir parçasını kaybediyormuşum gibi görünüyor. Bir şey beni ağır zincirlerle evde tutuyor, güçlü, güvenilir … Alışılmış. Ruhun nasıl paramparça olduğunu, büyük bir şehrin ışıklarının gözleri kamaştırdığını neredeyse fiziksel olarak hissediyorum. Nefes kesilir, ağırlaşır, dayanılmaz hale gelir. Her nefes inanılmaz zorluklarla gelir. Asansörün yan tarafına yaslandım, gözlerimi kapattım. Kalp atıyor! Çocuklu bir komşum yaklaşmadan ayrılmayı başardım.
Ben yalnız gidiyorum Ama her an beni daha ileri gitmek için girişi bırakma ihtiyacına yaklaştırıyor. Her seferinde ve her seferinde aynı şey - dudaklar kana ısırılmış, parmaklar çıtırtı ve umutsuzluğa bastırılmış. Bazı imgeler, hatıralar beni rahatsız ediyor. Korku beni boğuyor. Asansör duruyor ve ben imkansızı tekrar yapmam gerekiyor - sokağa doğru bir adım.
Ön kapıyı dikkatlice açıyorum, yine acı verici bir neşe duyuyorum - orada kimse yok. Eller anında ısınır ve nemlenir. Onları ateşli bir şekilde siliyorum ve titriyorum - annem bu kadar korkak olmamdan hiç hoşlanmadı. Gecenin bir yarısı tuvalete gitmek için avludan geçmek zorunda olma düşüncesiyle gözlerimin dehşet içinde büyüdüğünü görünce güldü. Karanlıktan korktuğumu anlamadım.
Uyku vakti hikayeleri
Bana peri masalları anlattılar. Birçok peri masalı. Aynı zamanda ilginç ve ürkütücüydü. Ve her zaman bu korku duygusuna çekildim. Çok erken okumaya başladım ve Afanasyev'i sevdim. Işığı söndürdü, bir el feneri aldı ve okudu, korku ve zevkle çıldırdı. Böylece tüm ilk okul yılını bir el feneri ve ev kütüphanesinden aldığım bir kitapla battaniyenin altında geçirdim.
Ayrıca üvey babam akşamları benimle, kuzenlerimle ve kız kardeşimle geçirdi. Kara el ve yeşil gözlerle ilgili başka bir korkutucu hikaye dinleyecektik. On dört yaşına kadar bu gözleri hayal ettim, cehennemin tüm işkencelerini ve bu dünyadan olmadığım gerçeğini vaat ettim ve genel olarak neden yaşadığım net değil.
Ama sonra konuştuğunda, ışığı boğarak, sesini alçaltarak ve bizi bir ormanın ya da terk edilmiş bir evin atmosferine daldırdığında, her seferinde hikayenin sonunu dört gözle bekleyerek, elini öne doğru fırlattığında bir araya geldik. "ve şimdi seni yedi." kelimeleri ve bizden birine dokundu. Bu garipti. Bir heyecan, dehşet, korku ve zevk dalgası üzerime çöktü.
Uzun zamandır iyi bir rüyanın ne olduğunu unutmama rağmen …
***
Gökyüzüne bakıyorum Gri, her zamanki gibi neredeyse renksiz. Tehditkar ve baskıcı. Bana öyle geliyor ki, Tanrı benimle oradan alay ediyor. Tanrıdan korkuyorum. Sanki benimle oynuyor, beni her gün bu cehennemi yaşamaya zorluyor … Her gün, erken çocukluktan beri … Bu neden benim başıma geliyor?
Oksana
O günü çok iyi hatırlıyorum. Sanki dün olmuş gibi. Ben altı yaşındayım. Birinci sınıf. Köy. Başka bir şehre taşınmak zorunda kaldık ve bir yılda bana yakın ve sevgili olan arkadaşlarımla son günlerin tadını çıkardım. Çalışıyorduk, bahçede çalıştık, konuştuk ve güldük.
Ve sonra bir gün bir öğretmen bize geldi ve Oksana'nın artık bizimle olmadığını söyledi … Sınıf arkadaşım öldü. Boğuldu. Sınıf olarak vedalaşmak için evine gittik. Elveda dememiz söylendi. Son yolculukta harcamak için. Ailene bir şey söyle. Tabutun durduğu odaya gittiğinizden ve yol boyunca onu takip ettiğinizden emin olun. Birisi elini tabutun kenarına koymaya zorlandı. Birisi ona veda etmek için eğildi. Yapamadım.
Şimdi hatırladığım gibi, yüzü makyajla kaplı da olsa maviydi. Suda uzun süre kalmadı, yüz hatları bulanıklaşmadı, şişmedi. Ölümünden önceki son günlerde bana "Hayattan korkuyorum, gitmeni istemiyorum" dediğini hatırladım ve ağladım. Sonra mavi yüzüne bakıp şokla nefes nefese kaldım. İmajı yıllarca beni rahatsız etti. Rüyalara girdi, gözlerimi ellerimle kapattım, ağladım ve koştum. Ben görmek istemedim Görmekten, o zamanlar hissettiklerimi hissetmekten korkuyordum.
***
Sonra, imkansızı tekrar yapmalıyım. Uzun süredir toplu taşıma kullanmadım. Uzun zamandır evden neredeyse hiç çıkmamaya çalıştım. Ancak dört duvar arasında var olmak imkansızdır. Uzaktan çalışıyorum, ancak yaklaşık haftada bir ofise gitmek için dışarı çıkmam gerekiyor. Ve her seferinde bu 15-20 dakika sonsuza kadar uzanıyor. İnsanlardan korkmam her geçen gün daha da kötüleşiyor ve nedenini anlamıyorum. Psikolog arkadaş edinmem, biriyle iletişim kurmaya başlamam gerektiğini söyledi. Denedim. Gerçek denedi. Ama dayanılmaz mide bulantısı ile kendimi tuvalete kilitlemeden birkaç cümle atabileceğim tek kişi meslektaşım. Hiç fark etmediğim sessiz ve sakin bir kız … ve neredeyse hiç görmüyorum.
Müşterilerle çalışıyor, belgeler için geliyorum ve ortadan kayboluyorum. Asistan olarak onunla bir foruma gitmeyi kategorik olarak reddettiğimde beni yardım aramaya ikna etti.
Sosyal fobi - gerçek mi yoksa tanı mı? Elbette kendimi aşmaya çalıştım. Dedikleri gibi kama kama. İşe yaramadı. Bu kesinlikle. Şehir gününde yapılan tek yürüyüş vahşi bir uyum, histeri ve eve giden uzun bir dolambaçlı patikayla sona erdi. Bulabildiğim en karanlık köşelere. Sonra bir hafta boyunca odamda oturdum, ne zaman bir asansör duysam ya da bir komşunun kapısının açıldığını duydum. En çok beni arayacaklarından korkuyordum …
Ama sonra hiçbir şey olmadı.
Kedi
On yaşındayım. Taşındık, akranlarımla çok az temasım var ve sınıf arkadaşlarımla neredeyse hiç temasım yok. Bana bağlanan herkesin kesinlikle Oksana'yı takip edeceği anlaşılıyor. Ve tüm hayatım boyunca alacakaranlıkta ve rüyalarımda beni rahatsız edecek mavi yüzlerini hatırlamak zorunda kalacağım. Bazen düşünüyorum, neden bütün bunlara ihtiyacım var?
Üvey baba ve anne endişeli. Bir yandan tüm boş zamanlarımı kitaplarla geçirdiğim ve "kız arkadaşlarla" vakit kaybetmediğim için mutluyuz, diğer yandan gönüllü inzivamdan dolayı üzülüyorlar. Bir arkadaşa ihtiyacım olduğuna karar verdiler. Bir arkadaş beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı. Eve yeni bir kedi getirdiler.
Hayata geldim O güldü. Onunla çok zaman geçirdim. Hatta sınıf arkadaşlarıyla iletişim kurmaya başladım ve yürüyüşe çıktım. Büyük şirketler istemedim ama üç veya dört kişilik bir grupta kendimi rahat hissettim. Ebeveynler mutluydu. Evden ayrıldım ve az çok topluma uyum sağlamaya başladım. İnsanların bana bağlanmaması gerektiği fikri ortadan kalktı. Kabuslar durdu, Oksana'nın görüntüsü hafızadan silindi.
Adı Bagheera'ydı. Siyah. Küçük bir panterin olması gerektiği gibi. Yanımda kara kedi varsa, şansın kesinlikle benimle olacağına inandım. Başka nasıl? Ne de olsa her gün sadece yolumdan geçmekle kalmıyor, her yerde bana eşlik ediyor … Küçük dostum.
O öldü. Aniden ve aniden. Komşular fareleri zehirledi … ve Bagirka bir fare avcısıydı.
***
Ben yana atlıyorum. Bir grup genç doğru yürüyor. Ve geçmek zorunda olduğun düşüncesi dayanılmaz. Sokağa daldım ve nefesimi tutuyorum. Geçsinler, geçsinler … Tapınaklarımı çalıyor. Bana öyle geliyor ki kalbim göğsümden atlamak üzere. Ama daha iyisi için … İşe giderken bir kedi düşünmek tehlikelidir. Ağlamak istiyorum ama uzun süre ağlayamam.
Yazık, hemen karşı tarafa geçmek imkansızdı … Gençler geçiyor, yüksek sesleri sabah sessizliğinde yavaş yavaş yok oluyor. Yine, sadece devam etmek için korkunç bir çaba. Kollarımı omuzlarımın etrafına doladım, eğilip yürüyorum, yere bakıyorum.
İş korkusu beklenmedik bir şekilde ortaya çıktı. Sadece bir noktada evden her gün çıkamayacağımı ve bu çıldırtıcı rotayı yapamayacağımı fark ettim. Benimle yarı yolda buluştular, neredeyse evden çıkmadan görevlerimi yerine getirmeme izin verdiler. Ama hala…
İnternette bana genç olduğumu yazdılar ve çok fazla arkadaşımın olmaması garipti. Ve erkek arkadaş yok. Al ve arkadaş edin? Peki kaçak mı? Bu arada, yine bir kedi sahibi olmaya karar verdim. Yani bir arkadaşım var.
Yolculuğum bitiyor. Ofise geliyorum, ağır bir sandalyeye oturuyorum ve belgelerin bana verilmesini bekliyorum. Tapınaklarda bir gürültü var, sanki üzerine cehennem örs yerleştirilmiş gibi göğüs bastırıyor. Gözler karanlık. Hala hiçbir yere bakamayacağımı ve hiçbir şey okuyamayacağımı fark ederek onları kapatıyorum. Evde, hepsi evde.
Evler. Kanepede perdelerin kapalı olduğu ve bir kedinin kıvrıldığı yer. Sadece ikimizin olduğu yerde, bir bilgisayar ve başka kimse yok. Orası sessiz. Ve bazen sadece komşular kapıda skandalları ve kargaşaları korkutur.
*******
Eskiden acı ve korku hissi vardı. Güvensizlikti. Bir evin dört duvarı arasında, tek bir nefes bile temiz hava alma imkanı olmayan amaçsız bir varoluştu. Yavaş bir boğulmaydı ve şimdiden çıkış yolu yokmuş gibi görünüyordu. Eskiden korku vardı. Varoluş. Gri, boğulmuş, renksiz.
Bana yakındı, yere, ikamet zamanına, cinsiyete, mesleğe ve medeni duruma bakılmaksızın yüzlerce ve binlerce insana yakın kalıyor. Yaşama korkusu, insan korkusu, hayata müdahale eden fiziksel düzeyler de dahil olmak üzere hiç hissedilen, gerçekleşmesine izin vermeyen bir gerçektir. Herkes gibi olmak, iletişim kurmak, eğlenmek istersiniz, ama yapamazsınız: korku sizi boğar. Soyut olarak değil, oldukça aşikar bir şekilde boğar - hareket edemezsiniz, konuşamazsınız, sadece bilincinizi kaybetmek üzere olduğunuzu hissedersiniz.
Korkuyorsun. Nereye gideceğiniz ve kiminle iletişime geçeceğiniz belli değil. Kafan karıştı. Bir şey yapmaya çalışsanız bile hiçbir şey yardımcı olmaz. Ağrı kesici gibi profesyonel tavsiyeler sorunu çözmez. Sadece birkaç gün eyaletlerin ciddiyetini ortadan kaldırırlar, ancak sonra her şey normale döner. Tüm yaşam, kendinizi nasıl alt edeceğinize ve kapakların altına saklanmamaya, sadece kapının çaldığını duymaya bağlı. Önünüzde öğrenci sürüleri varsa kendinizi sokağın diğer tarafına koşmaktan nasıl koruyabilirsiniz? Geri dönüp kaçmak yerine kendinizi merhaba demeye nasıl zorlarsınız?
Gerçekten de, çıkış yolu yok gibi görünüyor. Korku hayatınızı yönetir. Ve bir noktada yardım için bekleyecek hiçbir yer olmadığını fark edersiniz. Kafamda giderek daha sık hain bir düşünce beliriyor: "Bütün bunlara neden ihtiyacım var?" Ve gerçek bir hain olan beden, sizi her güçten mahrum bıraktığında, sadece bir yabancıyla bile yüzleşmek zorundasınız.
Ama en karanlık gece şafaktan öncedir. Bu tür koşulların nedenlerinin en derin farkındalığıyla, onlardan sonsuza kadar kurtulabilirsiniz. Kendinizle, kendinizle yaptığınız ciddi çalışmayla, yalnızca korkularınızla başa çıkmaya başlamazsınız, artık sizi yere çakmadıklarında muazzam bir rahatlama hissedersiniz. Hayatınız değişiyor ve siz kendiniz korkuların sonsuza dek nasıl kaybolduğunu fark etmiyorsunuz.
Kendi korkularınızın karanlık zindanlarında kalın ya da güneşe adım atın … seçim sizin. Ve bir yol var.
