Sevmek için acelem var
Ayrılmak çok acı verici ve beni bekleyen kayıplardan korkuyorum, bu yüzden sevmek için acelem var. Yanımdaki herkesi takdir etmek için acelem var çünkü bir gün gidecek. Sadece bu duygu beni hayata bağlar. Sık sık hayatımın bir noktada biteceğini düşünüyorum ve bundan sonra ne olacağı belli değil, o zaman …
Hastane koridorları. Başları indirdi, omuzları indirdi. Seni kıskançlıkla ya da umutla gören gözler. Yakalarlar, yavaşlamaya zorlarlar, dururlar.
Er ya da geç, her birimiz böyle bir hastane koridorunda biteriz, sonuçları ya da kendimizi ya da sevdiklerimizi bekleriz. Ya da kurumun adının bile acı ile ilişkilendirildiği akrabalarınızı ziyarete gelmek. Hastane. Ve güzel olurdu - örneğin bir sağlık tesisi.
İsme katılmıyorum, hayata katılmıyorum, ölüme katılmıyorum. Bu sevdiklerini kaybetme korkusu bende yaşıyor. Ebeveynlerin ebedi olmadığı ve bir gün olmayacakları, çocuğun büyüyüp ayrı yaşayacağı düşüncesi bile iç dünyamı sarsıyor ve paramparça ediyor.
Çocukken korkunç bir deneyim yaşadım. Ölen büyükbabamla hastaneye götürüldüğümde yaklaşık yedi yaşındaydım - görünüşe göre hoşçakal demek için. Yalnızken nasıl ağladığımı hatırlıyorum. Uzun. Neşesiz.
Ölmekte olan bir büyükbabanın hastane odasındaki bu "ölüm kokusu" ile ilk deneyim izini bıraktı. Uzun bir süre tabut düşüncelerine, kirli suyla doldurulan mezarlara, yakın ölümümün düşüncelerine direndim. Çocuklukta ölüm korkusu, yakınımdaki insanların kaybı düşüncelerinin ardında gizlendi. Onları bir daha asla göremeyeceğimi düşündüğüm anda … asla … nefesim kesildi ve kalbim battı.
Geçmiş zaman olmadan sevmek
Sevdiklerimin yakın durma, ayrılmama, onları muhafaza etme arzusu, aşık olana kadar aklımı bulandırdı. İşi sürekli seyahat etmek. Tanıştık, ayrıldık, tekrar tanıştık - güçlü bir bağlantı hissi beni asla terk etmedi. Uzakta bile kendimi güvende ve korunmuş hissettim.
Kocasının hastalığı onu bir yıl boyunca aldı ama ilk ayrılanlar hafıza ve bilinçti. Bitirip hoşçakal deme zamanı kısaydı. Af dilemeyi başardım. Bana daha önce hiç okumadığı şiirleri duymayı başardım ve sadece yazmadığı değil, şiir bilmediğinden de emindim. Benim için bitmemiş bir kitap olarak kaldı. Gitti ama aşk kaldı.
Ayrılmak çok acı verici ve beni bekleyen kayıplardan korkuyorum, bu yüzden sevmek için acelem var. Yanımdaki herkesi takdir etmek için acelem var çünkü bir gün gidecek. Sadece bu duygu beni hayata bağlar. Sık sık hayatımın bir noktada biteceğini düşünürüm ve o zaman ne olacağı net değildir. Boğazı kesen, dipsiz boşluğa doğru iten bu "ter" dir. Ve hayatım boyunca bir insana olan sevgimi göstermek için acelem var. Sonuçta, o zaman çok geç olabilir.
Yaşamın bir nedeni olarak ölüm
Endişelenmekten ve endişelenmekten vazgeçmiyorum, ama şimdi bu korku kendim için değil, başkaları için bir başkası için. Hayatın değeri ve geçiciliği duygusu geldi. Sosyal hizmet uzmanı olduktan sonra diğer insanların sorunları, deneyimleri, sıkıntıları ile karşılaştım. Hastalıkla, yaşlılıkla, ölümle karşılaştım. İnsanların her gün haysiyetle ölmelerine yardım eden darülaceze işçilerinin açıklanamaz gücünü gördüm.
- Anne ne istiyorsun?
- Hiçbir şey kızım. Yakın dur.
- Seni seviyorum anne. Afedersiniz. Üşüyor musun?
Sevmek için acelem var, annemin çok az zamanı kaldı. Acelem var. Sarılmak, ısınır, saatin çılgın sesini durdurur. Annem, henüz vedalaşmadığı kişileri hatırlıyor, yüzüncü kez kıyafet paketinin nerede olduğunu, ne kadar parayı ve kimi terk etmek istediğini hatırlatıyor. Yaklaşan acıdan korkuyorum - bedensel sıcaklık uzaklaşacak, bu bakım kaynağı, sevgi, destek kuruyacak. Ama biliyorum ki dünyam çökmeyecek, anılar, deneyimler, neşe ve kahkaha armağanları olacak.
Pencerenin dışında rüzgar, sanki beşik gibi, gevşek yaprağı yavaşça yere indirir.
